“Aunque tenemos nuestra sede en la ciudad de Nueva York, recibimos un gran número de llamadas cada vez que un estado como Florida restringe severamente el aborto o cuando estados como Texas lo prohíben rotundamente. Nos hemos convertido en los primeros en responder a esta creciente crisis de salud pública.”

Es principios de mayo y M. llama desde un estado del sureste que acaba de prohibir el aborto después de las seis semanas. M. me dice que está embarazada de ocho semanas, y puedo oír el nerviosismo y el miedo en su voz. Es una mujer de las Indias Occidentales de unos 20 años. M. dice que no puede afrontar el costo de un aborto, además del costo de viajar a la ciudad de Nueva York. “Sólo puedo quedarme dos días”, dice. “Tengo hijos de los que ocuparme en casa”.

Trabajo en el Centro de Acceso al Aborto del Departamento de Salud de la Ciudad de Nueva York, puesto en marcha por el alcalde de la Ciudad de Nueva York, Eric Adams, y la vicealcaldesa de Salud y Servicios Humanos, Anne Williams-Isom, pocos meses después de la decisión del Tribunal Supremo de 2022 Dobbs, que permitía a los estados prohibir o restringir el aborto.

El Centro proporciona ayuda confidencial para encontrar un proveedor de abortos aquí, en la ciudad de Nueva York. Mujeres como M., de edades entre la adolescencia y los 40 años, nos llaman todos los días, en idiomas como el español, el criollo haitiano, el ucraniano, el mandarín y muchos otros. Ayudamos a las personas a encontrar citas, a conseguir ayuda financiera y a encontrar transporte y alojamiento. Podemos proporcionar una referencia tanto si la persona que llama vive en la ciudad de Nueva York como si no, e independientemente de su estado migratorio.

Aunque tenemos nuestra sede en la ciudad de Nueva York, recibimos un gran número de llamadas cada vez que un estado como Florida restringe severamente el aborto o cuando estados como Texas lo prohíben rotundamente. Nos hemos convertido en los primeros en responder a esta creciente crisis de salud pública.

Cuando los estados hacen que el aborto sea inaccesible, lo que realmente están haciendo es externalizarlo. Las personas no dejan de necesitar servicios de aborto de un plumazo cuando cambian las leyes. Sólo lo hace más gravoso porque estos cambios obligan a las personas a viajar cientos -si no miles de millas- para recibir atención de salud esencial.

Sólo el costo financiero es castigador. Muchas de las que llaman no tienen dinero ni recursos para traer otro niño al mundo. La mayoría ni siquiera puede costearse el aborto. Incluso si tienen seguro de salud, algunas pólizas no cubren el aborto. Algunas de las que llaman están aseguradas por sus padres pero no pueden decírselo. Luego están los gastos de viaje, el tiempo de baja laboral, los salarios perdidos por ese tiempo de baja y el cuidado de los niños, sólo para acceder a una atención que deberían poder recibir en su propia comunidad.

La desinformación y la mala información se están cobrando un peaje del que soy testigo a diario. Cuando uno busca en Internet, aparecen un millón de cosas. Las organizaciones antiabortistas inundan la zona de búsqueda de Google, transmitiendo mentiras sobre la atención al aborto e incluso sobre los métodos anticonceptivos. Las personas que llaman suelen tener información incorrecta o no entienden las diferencias entre el aborto con medicamentos y el aborto de procedimiento. Limitar el acceso al aborto significa limitar la atención de salud básica, dejando que las personas naveguen solas por un laberinto a menudo emocionante. Las personas que llaman nos buscan para que les proporcionemos información fiable.

Recuerdo a una usuaria hispanohablante que me dijo que creía haber tomado “medicación abortiva” y que “no había funcionado”; seguía embarazada. La puse en contacto con un proveedor, que descubrió que no había tomado una píldora abortiva, sino el Plan B (un anticonceptivo de emergencia que debe tomarse a la mañana siguiente de haber tenido relaciones sexuales sin protección) a las 6 semanas. Para eso estamos aquí: para poner en contacto a quienes llaman como ella con proveedores de atención segura y eficaz.

Una de las mayores cargas es la vergüenza, la confusión y el estrés que sienten muchas de las personas que llaman. Se puede oír en sus voces que están desesperadas por recibir ayuda. Después de conectar a las personas que llaman con proveedores de la ciudad de Nueva York y con una fuente de ayuda financiera, puedo oír el alivio en sus voces. Es muy gratificante hacer saber a alguien en apuros que hay ayuda y esperanza.

Hay que tener valor para trabajar en el Centro, atendiendo las llamadas de innumerables personas en circunstancias brutales. Pero tengo un equipo que me apoya mucho y podemos compartir información e historias. Gracias a ellos, puedo responder mejor y mantener la calma. Ellos son los que hacen del Centro un refugio seguro para cualquiera que pueda sentir que no hay nadie más en quien pueda confiar. Que no hay nadie más que pueda decirles que todo va a salir bien.

A los líderes de los estados que han prohibido o restringido la atención al aborto, sólo puedo decirles que esto se está haciendo a sus familias y a sus comunidades por su culpa. Las personas que menos pueden permitírselo están viajando durante días, cientos de millas, bajo un estrés inmenso. ¿Por qué harían pasar a alguien por esto? Lo sé porque hablo con ellos casi todos los días y oigo el enorme dolor que están infligiendo a sus propios vecinos, compañeros de trabajo y seres queridos.

Jazmín Gil Márquez es navegadora del Centro de Acceso al Aborto en la Ciudad de Nueva York.